Mit zwanzig Jahren entdeckt Brahms durch einen Geigerfreund den ungarischen Folklore. Fortan untrennbar von seinem Stil, durchzieht er seine Werke – wie das Rondo alla zingarese seines Klavierkonzerts, dem Adam Laloum alle Farben verleiht.

Bartók, ein Bewunderer des jungen Brahms, führt dessen Erbe fort: Er sammelt Volksweisen auf dem Land, modernisiert sie, bereichert sie mit Polyrhythmik und Dissonanzen, wie in „Der hölzerne Prinz“.